说白了，冯小刚还是在以都市故事的格局，呈现灾难或视效大片。这就是他停留于过去而无法因应当下的根源所在。即他的创作法则非常固定，而这法则又无法永恒。

“赤兔”是赛马会退役下来的冠军马，凭借俊美的身姿和不俗的履历，被导演在上百匹马中一眼选中，“是最有‘龙马精神’的一匹马。”只是这次并不轻松，就连和马拍过不少电影的成龙都坦言，这次是大家在“伺候”它。

塔洛作为一个靠牧羊为生的社会边缘人，他在荒野中有着自己生存的价值，但当他试图建立起与尘世（也是城市）的联系时，却陷入一种自我的迷失和不安中。

天行者卢克是《星球大战》系列电影中的一个主要角色，他是一名绝地武士，也是反抗军的一员。在电影中，卢克从一个年轻的农场男孩成长为一名强大的绝地武士，他通过和达斯·维达、帝国和黑暗面的战斗，最终帮助反抗军夺取胜利。

除却哲学化的态度，《宇宙探索编辑部》还流淌着铿锵有力的浪漫主义关怀。“铿锵”表现为电影自始至终都在呈现一种边缘化的人物状态，而“浪漫”则恰恰来自于这些被主流所排斥的疯癫小人物之歌。福柯在《规训与惩罚》中探讨了人之规训的种种生命状态，电影却由内而外散发着非理性的光辉，甚至还充溢着无远弗届的自然生命力歌颂。唐志军是一意孤行的科幻主编，孙一通是沉浸自我的农村少年，有趣的是俩人却在默契的行为对话中获得了非主流化的情感共鸣。尽管，电影在游牧式的山川河流中放置了一个巨大的“伪命题”，但对于观众而言，重要的不是他们是否获得了最终的结果或真相，也不必尝试推敲出有关外星人在何处的因果关系。在某种意义上，行走式的体验无疑是项飚所言及的“把自己作为方法”的具体实践：疯癫者——唐志军在行旅中重新定义了自身生活的目的，自然也获得了宽恕、接纳、包容与救赎自我的伦理之善。引领者——孙一通难分昼夜地等待麻雀落地，而这些在常人看来怪诞的举动实则也暗含了某种“众人皆醉我独醒”式的黑色幽默。此外，他还为观众渐次呈现了一种失语者的另类浪漫主义，即按照自己喜欢的方式度过一生，何惧冷眼旁观的假象。

3、剧情