伪纪录片式的镜头语言并非小成本制作的权宜之计，也绝非青涩处女作的故作深沉，《宇宙探索编辑部》使用手持镜头的伪纪录片式视角，在前两个章节中将“寻找外星人”这一看似荒诞的假定性情境流畅地嵌入2020年的北京，稳定地建构了影片基本的叙事逻辑。开场的蒙太奇桥段将1990年主人公唐志军接受电视台采访的录像与2020年“宇宙探索”编辑部寻求广告赞助的窘迫现状交叉呈现，低像素的录像带画面与手持镜头的粗粝影像在视觉上为观众区展现了时空的变化。交叉蒙太奇的叙事线索将“寻找外星人”的主题交织于主人公唐志军三十年的不懈追寻之中，有效地确立了人物的行为动机。剧情片中隐藏摄影机视点的基本法则也完全被推翻，伪纪录片建立了观众看向银幕的另一重视角，摄影机通过凝视人物引领观众的视点，观众在双重观看的视角中，追随主人公的旅程，看到其“内心独白”。人物面对镜头时的拘谨、冗余的表达、不经意瞟向镜头的局促感，则大量使用跳剪的方式，与大部分观众对剧情片使用长镜头建构真实感的观影期待背道而驰。“唐志军”两次翻看手机里女儿短信的场景均以纪录片式的非叙事性镜头呈现，但当这条追问人类存在于宇宙终极意义的短信被读出来的时候，观众会立刻意识到此前两处叙事意味上的“空镜”所蕴蓄的情感力量。而这条短信正是本片想要传达的核心主题：人类对地外文明的探索实则是要把人类放置在此前从来未曾到达过的时间和空间上，反观自身的处境。

《嬴驷与商鞅》剧照。记者 安旭东摄

值得一提的是，该剧教科书式的爱情观大受网友赞扬。穆休伦尊重女性，懂得低头道歉，也能实力护妻，而苏纪时更是独立女性代表，金句频频，人间清醒，强有力的三观与爱情观是该剧热度持续走高的内在密码，也是引发大众共鸣思考的高质量恋爱模式。

与古装真人电影的遇冷相反，古装动画电影倒是每年佳作频出：2018年的《捉妖记2》《风语咒》，2019年的《哪吒之魔童降世》《白蛇：缘起》，2020年的《姜子牙》，2021年的《白蛇2:青蛇劫起》《新神榜：哪吒》，2022年的《新神榜：杨戬》……几乎可以说是佳作频出。在这批古装动画电影里，有一个明显的“规律”是旧酒装新瓶——以创新的美术设计和当代的类型片剧作讲述适应当代年轻观众的主题表达。

展昭和白玉堂的故事很多观众都耳熟能详，要知道，《三侠五义》也好，《七侠五义》也罢，再加上《包青天》《五鼠闹东京》等，这两个人物形象早已深入人心。

“他们的人生才是我们身边真实的人生，我们希望刻画出写实的人物群像，反映真正小人物的故事。”《追光的日子》围绕高考这一事件而展开，但绝不是只讲高考，其中的师生关系、家庭关系，教育与社会的话题都将伴随剧情展开。这是李峥及其团队在表达上的“野心”，“我们希望大家看到这部剧和剧里的人物，能够回想起自己的高考岁月，也因为郝楠的出现去反思我们曾经的人生选择，是不是会有另外一种可能？”