巨大的远古巨兽遗骸，矗立在旷野之中，在大自然面前，这是所有生命的归宿。无论这里曾经多么水草丰茂，这些生命多么强大，都会在时间的流逝之间慢慢化为灰烬，更突显了丛林作为“人”的渺小，以及对大自然和生灵心存敬畏之心。同时也预示着丛林将走进一场生与死的较量之中。

《八角笼中》昆明站路演影迷热情高涨，不仅观众积极分享观影感受，更有主创王宝强、王迅的好友，演员王砚辉惊喜现身支持影片。王砚辉称自己被影片的故事打动，并称赞王宝强导演从《盲井》到现在一直在沉淀，《八角笼中》有社会性，有王宝强想要表达的很浓重的情感，最后他还用云南话向观众安利电影。曾经参加过《变形计》的王境泽感叹“《八角笼中》真香”，并表示要向王宝强导演学习，带动更多山里的孩子走出来。

少年质子们追逐英雄梦想的道路上，不仅有外在的战争，亦有内心的交战。通过《少年赋》MV中姬发的视角，可以看到他对商王殷寿的认知不断产生变化，尤其龙德殿内四伯侯父子对峙一幕，每个少年质子都陷入人伦纲常的思考。导演乌尔善表示：“大殿上那一场，四组父子关系都不一样，他们都有各自的需求和各自的情感选择，那就是善与恶的选择。”该段落中对权欲人性的考验，也给观众留下极其深刻的印象，获赞“君臣父子讲得很到位，特别是对峙戏份很带劲”“压迫感满分，戏剧张力十足”。西伯侯姬昌点醒儿子姬发时说“你是谁的儿子不重要，你是谁，才重要”，或许这也是每个人都需要思考的问题，鉴别真伪，抉择善恶，获得心灵的成长，才是真正“不负少年郎”。

既然写戏是本职，那加戏似乎也变得游刃有余。

主创们也与观众分享了自己对于影片中“僚机”一词的理解。导演刘晓世解释道，“僚机是那些跟随长机执行任务的飞机，起到了助攻、辅助的作用，为长机的每一次飞行保驾护航”。

玄异设定下的人性故事