永远需要去完成“不可能完成的任务”的伊森，无愧“天选”二字。

是记录，也是反思

对阿鲁斯来说，脐带是绑定母子关系的安全感来源。当患病的母亲四处游荡，阿鲁斯靠麻绳来确认母亲与自己的亲密距离。母子对面不相识，在母亲心中，儿子还是在旧礼堂里演奏马头琴意气风发的少年，而不是眼前初入中年的汉子。当无法再次从母亲的眼神和言语中清晰确认这种血脉亲情时，麻绳的绑定不再只是迫于现实的无奈手段，而是内心依赖的外化：阿鲁斯舍不得母亲的身心渐行渐远。

陈晓与毛晓彤的《云襄传》，在未开播之前，就备受关注。

《雷霆沙赞！众神之怒》的主演扎克瑞·莱维在电影登陆院线四个月之后，仍对续集的表现感到不确定。因为电影几乎只是勉强回本1亿美元而已。最近在播客节目中，莱维对这一结果进行了反思。

消防电影虽属小众题材，但近年来不少导演都关注到消防员这一特殊群体，从2013年至今的10年间，陆续有《逃出生天》（2013）、《救火英雄》（2014）、《烈火英雄》（2019）、《紧急救援》（2020）、《惊天救援》（2023）五部消防救援题材影片在影院上映。对这五部电影进行剖析不难发现，它们在创作策略上有着诸多共通性。